প্রথম প্রেমের শেষ দিকে...(এস.এম.জাকির হুসাইন)

প্রেমের কথা আংশিক জেনেছেন কবিগণ
কারণ তারা তা বলতে বলতে গানের সুরে কেঁদে ওঠেন।
প্রেম যখন মঞ্চে ওঠে
তখন তা দর্শককে কাঁদায়
সুতরাং কবি কোনো প্রেমিক নন
তিনি প্রেমের ট্রাজেডির দর্শকমাত্র।
প্রেমের প্রথম নাম বিরহ
বিরহ মানে আগুন
আগুনকে ইন্ধন না দিলে তা ঠিকমতো জ্বলে না
সুতরাং গনগনে আগুন সৃষ্টি
করার জন্য নিকটস্থ বৃক্ষ থেকে সংগ্রহ করতে হয় কাঠ
এবং যতক্ষণ তা না শুকাচ্ছে
ন্যূনতম ধোঁয়ার প্রতিশ্রুতিতে
ততক্ষণ তা মেলে রাখতে হবে নগ্ন রোদে
এক প্রেমে বহুবার কাঁদার মতো উত্তপ্ত চোখ
সবার থাকে না
কারণ এক বিরহ ঋতুতে ঋতুতে ঘোরে ফেরে
ভিন্ন ভিন্ন আয়তনের নিঃশ্বাস
তার জলবায়ুর নিদর্শন
কেউ প্রেমরোগে আক্রান্ত হলে
ডাক্তার ঘন ঘন তার ওজন পরীক্ষা করেন
সপ্তাহে উল্লেখযোগ্য ওজন খোয়াতে না পারলে
রেজিস্টার্ড ডাক্তার কখনও প্রেমের রোগীকে
তার রোগের জন্য সার্টিফিকেট দেন না।
সময়কে যে ভালবেসেছে
কিভাবে সে অপেক্ষা শিখবে?
আর অপেক্ষা করতে যে শেখেনি
সে কিভাবে ত্যাগ করবে সময়ের মায়া?
এবং সময়ের মায়া ত্যাগ করতে না পারলে
দূরের দিকে তাকিয়ে থাকা কিভাবে সম্ভব?
দূরকে ভালোবাসা মানেই বিরহ
এবং বিরহ হলো প্রেমের ব্যক্তিগত নাম।
প্রেমের প্রথম নিদর্শন হলো এই যে
তা হয় স্রেফ একতরফা
একেবারে নিজের দায়িত্বে চোখ বন্ধ রেখে
প্রেম করা অত্যন্ত জরুরি
অ্যাপয়েন্টমেন্ট মিস করার জন্য
কথা দিয়েছিল যে
তার জন্য আগে থেকে অপেক্ষায় থাকা;
যে বলেছে যে সে আগামীকাল আসবে
তার জন্য গত পরশু দিন থেকে
অপেক্ষায় থাকার নাম একতরফা বিরহ।
দুদিক থেকে বিরহ হলে তার নাম
প্রেম হয় না
তার নাম হয় সাজানো নাটক
যার রচয়িতা আগে থেকেই জানেন
অবশেষে ঘটনাটা কোথায় গড়াবে।
সুতরাং আমি একাই ভালোবাসি
আমার ভালোবাসা আমাকে আরো একা ক'রে দিক
এবং আমার একাকিত্বই হোক আমার
ভালোবাসার পুরুস্কার।
অবশেষে হারিয়ে যাক এই একাকিত্ব
শূন্যতার মাঝে।
সব হারিয়ে নিঃস্ব হতে না পারলে
প্রেম ক'রে কি লাভ?
সবচেয়ে বড় লাভই হলো
সবকিছু হারানো।